La Fiat @-Barthes '

« Vous ne comprenez pas stécriture. Tant mieux, ce vous sera raison de
l'expliquer. Et si ¢a reste en plan, vous en serez quitte pour l'embarras. Voyez,
pour ce qui m'en reste, moi j'y survis. » J. Lacan?

Interrogativisations (C’est 4 quel sujet ?
24 q 7

On me propose et me demande dans un séminaire de recherche a 'université, de m’interroger sur
mon rapport a Roland Barthes. Ai-je d’ailleurs un rapport a cet homme-la ? Et qu’est ce que ce terme de
rapport ? Que signifie-t-il ? « Il n’y a pas de rapport sexuel » disait Lacan... Qu’est-ce que ¢a vient faire 1a ?
Et bien, peut-étre, parce que ma relation a Barthes, a ses livres, a ses textes, est quelque peu en soi
marquée par la contradiction que I'assertion lacanienne évoque, celle qui signifie qu’en terme de sexualité il
n’y a pas de rapport, c’est-a-dire que ¢a « s’emmanche mal », comme on pourrait le dire trivialement, pour
nous autres étres parlants.

Pour ceux qui ne connaissent pas du tout la psychanalyse, il faut rappeler que la sexualité est un
concept freudien qui ne se limite pas a la sexualité génitale qui ne concernerait quant a elle que cette peur,
cette phobie et angoisse que vivrait le petit garcon, quant a ce fait qu’a un moment donné, ce qu’on situe
du c6té du complexe de castration, il risquerait qu’on la lui coupe (et pas que la parole), mais qu’elle tient
compte de maniere beaucoup plus précise et complexe de la question du désir et de son inscription dans le
langage, c’est-a-dire de la question de la castration dans l'inexistence du rapport sexuel : un sur un font
trois... N’est-ce pas la la définition du fait langagier et sa caractéristique ternaire structurale au sein de

laquelle Je s’adresse a T# en donnant vie et présence a I'absence de 1/?3

Prosperactivations (Les chemins du pain d’épices)

Dans mon rapport désirant a I'ceuvre de Barthes, je m’en sens assez lointain et en partie étranger,
parce que je la méconnais en grande partie, c’est vrai, mais aussi parce que jusqu’a ce jour elle ne m’a que
peu, voire pas du tout parlé avec précision de ce qui me tarabustait lors de mes déambulations pensives.
Pourtant, il faut "admettre, quelque chose dans son ceuvre m’est toutefois familier, ce qui fait surgir dans
mon esprit cette association, une phrase en guise d’énigme, dont il s’agirait de tirer le fil : « Je me suis monté
gu’une fois dans la Fiat a Barthes ». Faut-il ici parler, au sens de Barthes et comme nous le verrons un peu
plus loin, d’une Phrase P, majuscule, performative, comme pour marquer qu’elle est le signe sensible de
Iirruption dans la réalité, du rée/ ? Effet du Rée/?

Quel « petit con ! » ce Contini, avec son vulgaire jeu de mot sur la Fiar Abarth, vous savez, cette
voiture de sport italienne, petite, 1égere et puissante qui a fait fureur sur les circuits et rallyes d’une certaine
époque lointaine. Méme pas drole et pourtant cela semble étrangement 'amuser, lui, a tel point qu’il
ressent le besoin d’en dire quelque chose a travers I’écriture, non pas tant qu’il aime particuliecrement les
voitures anciennes ou sportives, pas vraiment d’ailleurs, mais plus parce qu’il s’attache et s’amuse de sa

petite association langagiére née dans sa pensée, dans le cours de la réflexion, pour ensuite ’analyser,

1 @ est une proposition typographique de la psychanalyste Jeanne Granon-Laffont pour signifier par le caractére de l'arobase,
Pobjet a (petit a) développé par Jacques Lacan dans ses travaux psychanalytiques. Cf. Granon-Lafont |., La fopologie ordinaire de
Jacques Lacan, Point Hors Ligne, 1985 ; Les pratiques sociales en dette de la psychanalyse, Paris, Point Hors Ligne, 1994.

2 « Postface », publiée a la suite de la transcription par J.A. Miller du Séminaire de 1964 qu’il intitule : « Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse », Seuil, 1973, pp. 251-254.

3 Cf. Dufour D.-R., Les mysteres de la Trinité, Paris, Gallimard, 1990.



comme on ferait de la psychanalyse amusante, comme le proposait Lacan, tout en jouant sérieusement des

équivoques du langage et de la presque infinie signifiance des signifiants, justement.*

Déambulateurisations (Véhicules mythomaniaques)

Fiat, Barthes, Roland, Voiture, A-Barth, Lacan, Jacques, Phrase, Réel, A-muse-ment, Langage, Rapport,
Equivoque, objet petit a, @, Subjectivité, Effet du Réel, Signifiant... Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel
Monsieur Contini ? Aprés qu’on m’et dit qu’on m’interrogerait sur mon rapport a Barthes, en rentrant a
la maison, (moi, Jean-Christophe) je pensais ne pas trouver dans ma bibliotheque plus que trois ouvrages
de Roland Barthes, ceux qui me restaient en mémoire, Les Fragments d'un discours amonreux, Mythologies et La
Chambre claire> Stupeur en farfouillant, je trouve quatre ou cing ouvrages supplémentaires que je n’ai
jamais lus, tout au juste feuilletés, bien que je fusse attiré par les titres poétiques et sensibles de Barthes :
Bruissement de la langue, Grain de la voix.® Le contenu ne m’a cependant pas accroché, alors que j’étais
pourtant, dans mes vagabondages de lecture, trés attiré par la question linguistique et structurale
lacanienne, ce qui m’avait d’ailleurs attiré vers Barthes, voire séduit, en quelque sorte, par son inclinaison
et son penchant pour la psychanalyse. Et pourtant, je ne suis monté qu'une fois dans le « véhicule » a
Barthes...

Je me rends ainsi compte que je pensais a une voiture, celle dont parlait Barthes dans Myzhologies, 1a
DS, « The » mythique Citroén dont la photo couvre 'exemplaire que j’ai, posé sur ma table. J’étais angoissé
en compulsant le livre a I'idée de m’étre trompé, mais non, Barthes y parle bien de la DS. Mais alors
qu’est-ce que vient faire ici la Fiaz? Et comment en suis-je arrivé a Mythologie et a cette Fiat Abarth
d’anthologie ? Certes, je suis italien plus que francais, peut-étre s’agit-il de cela et puis, je suis réellement

monté une fois dans une vraie Fiaz Abarth, d’origine... Alors ? Alors ?

Blablanalysations (Le bruissement de la 1Lalangne)

Alors, je me rappelle cette salle de formation, 2 Montpellier, ou j’avais vu le film de la conférence
de Lacan a Louvain : « La mort est du domaine de la foi », mais aussi et surtout un film sur George Perec,
dans lequel je découvrais sa vie, sa voix, ses images, son rapport a la psychanalyse et puis cette étrange
assertion a son pere décédé, ce pere disparu qu’il n’a pas connu. Perec rappelle que dans tous ses actes
administratifs, a ’école déja, il remplissait la case « Pere » et profession du pere par : décédé. 1l s’en amuse
dans une interrogation langagiére qui passe du signifiant décédé a ce que je qualifierai presque
d’idéogramme, celui dont I'image formée par les lettres DCD vient marquer Pétrangeté et le caractére
d’effraction du 7ée/, c’est-a-dire de la présence de lindicible venant trouer le cceur de la signifiance

langagicre. Pere = DCD, DCD, DCD., etc. Etrange série et musique dans la chaine signifiante.

4 Cf. Lacan J., Le Séminaire livre 1. Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 91 : « 11 s’agit d’une expérience classique, qui se
faisait au temps ou la physique était amusante, au temps de la vraie physique. De méme, nous, nous sommes au moment ou c’est
vraiment de la psychanalyse. Plus nous sommes proches de la psychanalyse amusante, plus c’est la véritable psychanalyse, plus
C’est la véritable psychanalyse. Par la suite, ¢a se rodera, ¢a se fera par approximation et par trucs. On ne comprendra plus du tout
ce qu'on fait, comme il n’est déja plus besoin de rien comprendre a Poptique pour faire un microscope. Réjouissons-nous donc,
nous faisons encore de la psychanalyse ».

5 Barthes R., Fragements d’un discours amonrenx, Patis, Seuil, 1977 ; Mythologies, Patis, Seuil, 1957 ; La Chambre claire. Note sur la
photographie, Paris, Seuil, 1980.

6 Barthes R., Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Patis, Seuil, 1981 ; Le bruissement de la langne. Essais critigues 117, Partis, Seuil,
1984.



Mon pere est décédé, je ne ’ai pas connu, comme Perec. Freud, Lacan sont morts et pourtant ils
sont inscrits dans ma subjectivité par une forte et bonne vieille inscription transférentielle, celle qui peut
surgir a Pimproviste lors de rencontres, dans le quotidien, au travail, dans une formation, pendant un
séminaire, au coin de la rue. Subjectivité et rapport au savoir qui peuvent durer... Bon, d’accord, lui aussi
est mort (et pourtant on féte son centicme anniversaire, une formulation qui m’est trés étrange), mais

Barthes alors ? Etla DS, bon Dieu ? Qu’est-ce que ¢a vient faire ici ?

Diagagalisations (La masturbation des sourds)

GA - Répondez Contini! C’est un ordre ! Répondez, mais répondez bon sang de bon sang! Vous
n’arrétez pas de tourner en rond et de nous engoncer dans vos atermoiements et vos amusements
stupides !
JCC - Si Signorsi | D’accord, javoue tout Grand Autre (GA), vous I'aurez voulu !
Quand on me demande mon rapport a Barthes dans ce séminaire ou je parle de mon travail de recherche,
je pense a mon pere DCD (Umberto pour le prénom) et au travail qu’il avait voulu faire, il y a longtemps,
en 1958, sur le poete Ezra Pound, en collaboration avec des acteurs du milieu littéraire suisse romand et
son frere pocte qui avait publié, en son temps, un recueil avec Pound. Je vous avoue donc que je pense a
I’'absence de mon peére et qu’il y a quelque chose du c6té de chez Pound qui vient faire énigme par rapport
a la mort.
GA - Vous moquez-vous de moi ? Je vous intime de dire la vérité et vous demande de vous expliquer sur
votre rapport a Barthes, et vous me patler de Pound, de Lacan et de Fiaz et de je ne sais quelles autres
forfanteries ! Je ne comprends rien, les bras m’en tombent. Je ne sais si je dois vous considérez comme un
fou allié qui laisse libre cours a ses associations délirantes ou comme un imbécile qui me méne en bateau
par pure perversité infantile. Décidément, vous étes vraiment un de ces « Don-qui-cho-chotte » suisse
romand, perdu au milieu de ce trés sérieux séminaire de recherche. Mais bon, je suis curieux et quelque
chose en vous me touche, mais en méme temps m’agace profondément. Allez, continuez votre
cheminement tortueux et dites-moi pourquoi vous me parlez de Pound et de Lacan quand je vous parle de
Barthes. Ca nous meénera peut-étre quelque part. Mais je vous avoue que je n’y crois pas trop. Soyons
généreux et soupirons encore quelque peu !
JCC - Je comprends votre incompréhension, mais vous ne m’avez pas encore laissé tirer les fils de mon
amusement véhiculaire. C’est vrai, vous me patliez de Barthes... Alors, écoutez, s’il vous plait : ET COUT
THE SVP | Vous savez que je méne une recherche sur Ezra Pound a partir des archives de mon pére, que
je n’ai pas connu, je vous lai déja dit, et que par ailleurs, je me suis naguére beaucoup intéressé a la
psychanalyse, a Freud et Lacan, grace a la rencontre d’un psychanalyste qui est devenu en quelque sorte un
maitre et de qui j’ai beaucoup appris, de la poésie et de la littérature aussi. Je m’étais pour cette raison
intéressé a Roland Barthes en lien avec les développements produits par Lacan dans sa période
structuraliste - celle ou il reformule la théorie freudienne a I'aide de la linguistique saussurienne -, mais
jétais aussi attiré par la beauté poétique des titres de ce sémioticien hors normes. Vous comprenez des
lors pourquoi je pus étre en partie séduit par Barthes. Mais vous me parlez par ailleurs, a partir de lui, de
réel, d’eftets du réel et alors, je suis plus sceptique et je pense étrangement 4 Lacan et a2 Pound, en passant
par Perec pour en arriver a la DS de Barthes. Encore un peu de patience, s’il vous plait. ..

J’ai parlé tout a I’heure d’idéogramme... Saviez-vous que Lacan s’était beaucoup penché sur

I'idéogramme et la pensée chinoise pour tenter de dire quelque chose et de penser conceptuellement cette



notion du REEL, laquelle s’articule pour lui sur le mode nodal borroméen a travers les dimensions du
SYMBOLIQUE et de FIMAGINAIRE ? Et saviez-vous qu’Ezra Pound s’était lui aussi penché sur cette
méme question, 4 sa fagon bien sir, dans sa recherche poétique ? On en trouve les traces dans ses
développements sur Dlmagisme 7 ou il détaille sa propre structure ternaire: MELOPOEIA -
PHANOPOEIA — LOGOPOEIA :

«Si l'on fait bon marché des classifications applicables a la forme extérieure de 'ceuvre ou au
prétexte qui I’a produite, et si 'on examine ce qui se passe réellement dans, disons, la poésie, on se
rend compte que le langage est chargé ou empli d’énergie de plusieurs manicres. C’est-a-dire qu’il
existe trois « sortes de poésie » : La MELOPOEIA, dans laquelle les mots sont, au-dela et en sus
de leur sens premier, chargés d’une propriété musicale, laquelle gouverne la portée ou l'orientation
du sens. La PHANOPOEIA, qui est la projection d’images sur limagination visuelle. La
LOGOPOEIA, «la danse de Pintellect parmi les mots », a savoir qu’elle emploie les mots non
seulement pour leur sens immédiat, mais qu’elle tient particulicrement compte des usages
consacrés du contexte que nous nous affendons a trouver dans le mot, de ses concomitances
coutumicres, de ses acceptions connues et du jeu de Ilironie. Elle est porteuse de la teneur
esthétique, domaine spécifique de la manifestation verbale, et ne peut participer de la forme
plastique ou musicale. C’est le dernier venu parmi les modes, et peut-étre celui qui joue le plus de

tours, le moins fiable. » 8

GA - Je ne comprends toujours rien. Vos propos m’angoissent et me chauffent les nerfs. Je crois que vous
étes réellement et completement barré mon vieux Contini. ..

JCC — Allez, vous avez peut-étre raison, mais je vais tout de méme et enfin vous éclairer. Voici donc la
chute et le dénouement de cette intrigue routiere que je vous livre sur un mode Perec, si cela peut vous

rassurer :

Le ler décembre 1995 a 1 heure du matin, sur la route sinueuse menant au village de Vufflens-le-
Chateau et aprés un diner somptueux a ’Auberge du Soleil, 1 menu a 120.-, 1 menu a 98.-, 1 Puligny
Montrachet 1989 a 155.-, 1 Chateau Pichon Longueville Comtesse de Lalande 1982 a 210.-, 1 eau, 2
cafés, Jean-Christophe Contini perdit a tres vive allure le contréle de son véhicule, une Fiat Uno bleue,
emportant avec lui dans ce tourbillonnement du réel et quelques tonneaux, la femme qui était assise
sur le siege passaget, Biondetta.® Deux vies ont ainsi risqué de rejoindre la tombe d’Umbetto Contini a
Chigny a 1 kilometre de 1a en contre-bas, ce somptueux petit cimetiere pudique orienté vers le bleu
scintillant du Léman et que surplombe de son regard, le protégeant par sa prestance haute et ficre, le
Chateau de Vufflens, celui-la méme ou le linguiste Ferdinand de Saussure émis son dernier souffle, et

certainement ses derniéres paroles. Génie du non-lieu »10

7 Cf. Pound E., Des Imagistes, Paris, La Nerthe, 2014.

8 Pound E., Comment lire ? Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, pp. 29-30 : « La melopoeia peut étre gottés par un étranger a
Pouie fine, si ignorant soit-i de la langue dans laquelle le po¢me a été écrit. 1l est peu ou prou impossible de la transférer ou de la
traduire d’une langue a lautre, sauf peut-étre par un divin hasard, un hémistiche de-ci de-la. La phanopoeia, clle, se traduit
intégralement ou presque. Quand elle est d’honnéte facture, il est pour ainsi dire impossible au traducteur de la réduire a néant,
sauf §’il fait du travail de cochon et néglige des regles qui répondent a des formules parfaitement connues. La Jogopocia est
intraduisible, bien que I’état d’esprit qu’elle exprime puisse passer dans une paraphrase. ou bien on pourrait dire qu’on ne peut pas
la traduire « localement », quoique, une fois déterminé I’état d’esprit de I'auteur, on puisse, ou non, en trouver un dérivé ou un
équivalent. »

9 Cazotte J., Le diable amonrenx, Patis, Librio, 1994.

10 Didi-Huberman G., Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001.



La déterremination (On va tous y passer)

Soyez tranquille, Conception’! n’en est pas morte et ni le spectre de mon pére ou celui de Saussure
ne me sont apparus. Voici, dés lors étrangement pourtant, mon rapport a Barthes se préciser : la DS qui,
repartant cette fois-ci en sens inverse, depuis I'idéogramme au signifiant, n’était autre qu’une association a

la « Déesse », vous savez, celle dont parle Leopardi, Aspasie ou peut-étre était-ce Olimpie,'2 Clarimonde’? ou

autre Panthére’* dans le désert ? :

Et toi-méme Aspasie, en nulle circonstance,

Ne pus imaginer ce que tu m’inspiras.

Tu ne sais pas 'amour infini, le malheur
Délirant, 'ineffable émoi que tu causas.

Et jamais ne viendra ’heure ou tu les sauras.
De la méme maniére, un musicien ignore

Quel effet il produit par sa voix, par les sons
Que son archet fait naitre au cceur de 'auditeur.
Cette Aspasie est morte, autrefois tant aimée
Elle git a jamais ma passion de jadis.

Sinon comme un fantdme, habitué soudain

A reparaitre pour disparaitre aussitot.

Tu vis toujours en moi, non seulement sublime,
Mais plus sublime encore que toute beauté.

Et pourtant la ferveur que tu fis naitre est morte.
Car je ne t'aimais pas, mais j’aimais la Déesse
Qui vécut dans mon ceeur et y creuse sa tombe.
Longtemps je 'adorai. Sa céleste beauté

Me plut tant que quoique depuis le début j’aie
Su que c’était ton art de me tromper par ruse,
Je cherchais dans tes yeux Pombre de son regard.
Et je t’ai poursuivie, avec I'illusion

Qu’elle vivait en toi, j’avais besoin de croire
Que votre ressemblance apaisait mon désir :
Jacceptai apreté d’obéir a un spectre.!

Né tu finor giammai quel che tu stessa
Inspirasti alcun tempo al moi pensiero,
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai

Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me ; né verra tempo alcuno
Che tu I'intenda. In simili guisa ignora
Esecutor di musici concenti

Quel ch’ei con mano o con la voce adopra
In chi I'ascolta. Or quell’Aspasia ¢ morta
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
Della mia vita un di : se non se quanto,
Pur come cara larva, ad ora ad ora

Tornar costuma e disparir. Tu vivi,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,

Al parer moi, che tutte P'altre avanzi.

Pur quell’ardor che da te nacque ¢ spento :
Perch’io te non amai, ma quella Diva
Quella adorai gran tempo ; e si mi piacque
Sua celesta belta, ch’io, per insino

Gia dal principio conoscente e chiaro
Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cupido ti segui finch’ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo
Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

La mort, 'amour, I'a-mortt, 'amoutrre... Ou pire | Connaissez-vous le nom du lieu-dit ou je suis né
et j’ai grandi ? La Morgette... « La mort jet-te », étrange signifiant qui marque ma déréliction de sujet, la
mort me jette dans le monde. Peut-étre cela a-t-il un rapport avec le langage, le pere mort, 'objet perdu ou
I’étre aimé disparu comme Pévoque Freud dans Dexil et Mélancolie,'* quelque chose qui aurait peut-étre a
voir avec ce fameux rée/ dont vous parlez ? Et Barthes dans tout ¢a ? Voyons, voyons : spectre, ombre,
amour, objet, langage, écriture... Mmh, mmh, mmbh... Je crois que j’ai trouvé.

Il me semble bien que le 7ée/ se trouve du coté de Uindicible de 1a mort et de Vamonr, autrement dit du
sexce (du non-rapport sexuel pour étre précis), et que ce qu'a cherché a faire Barthes dans ses oemvres reléve
peut-étre bien de ce genre de tentative d’écriture, d’un travail que seul peut accomplir un écrivain pour
tenter d’approcher au plus prés cette dimension indicible du réel, par 'usage de constructions signifiantes

originales, teintées de sa propre subjectivité que 'on sent sourdre dans certains de ces textes.

W Louys P., La femme et le pantin, Paris, LGF, 2001.

12 Hoffmann, L. homme an sable, Patis, Flammarion, 2008.

13 Gautier T., La Morte amoureuse, Paris, Gallimard, 1981.

14 Balzac H., Une passion dans le désert, Paris, Mille et une nuits, 1994.

15 Leopardi G., Chants, Paris, Payot & Rivages, 2011, p.p. 268-269.

16 Freud S. (1915), « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Paris, Quadrige PUF, 2010.



GA — Mon Dieu, voila que comme Cervantes, il s’appréte a nous asséner un deuxiéme et indigeste tome

en nous imposant ses délirants cheminements !

Amortisations (Vivre avec autrui ou le tuer)’”

L’amour, la mort, voici deux signifiant qui recouvrent il me semble la question du 7/ et de son
inaccessibilité, c’est-a-dire de son caractere indicible par quoi l'on pourrait presque le définir. La
psychanalyse en a dit quelque chose, mais comme 'ont dit Freud et Lacan, les écrivains, les poctes, les
artistes ont en ce domaine un temps d’avance. Doit-on rappeler la poésie des Trounbadonrs, celle de Dante et

de Leopardi :

AMOUR ET MORT - La mort ravit toujours jeune ’élu des dieux (Ménandre, Fragment 125)

Frere et sceur, Pamour et la mort

Ont en méme temps engendré le sort.

Rien de plus beau n’est ici bas

Possédé par le monde, ni en haut par les étoiles ;
Le bien nait de 'un,

Le plus grand des plaisirs

Qui se puisse trouver dans 'océan de Iétre.

Et I'autre anéantit toute grande douleur,

Et les plus grands des maux.

I’enfant amour aime a suivre partout

Cette tres belle demoiselle qui n’a rien

Des peintures qu’en font les laches.

Ensemble, ils survolent la vie mortelle,

Eux les premiers réconforts des cceurs les plus sages
Car y a-t-il cceur plus sage

Que quand I'amour le frappe,

Y a-t-il cceur plus fort

Que quand il méprise une vie néfaste,

Et pour aucun maitre

Il n’est prét a affronter les périls.

Partout ou tu offres ton secours,

Amour, le courage surgit,

Ou se réveille ; et la race humaine

Alors devient savante dans les faits,

Et non dans de vaines pensées, comme trop souvent!®

Pour en revenir a Barthes et mon texte un peu étrange, vous comprendrez maintenant que de
devoir répondre de mon rapport aux textes de Roland Barthes me ramene inévitablement au seul véritable
de ses textes qui a véhiculé chez moi, a sa lecture, quelque chose qui fait référence au #é/ et a son irruption
toujours inattendue et étrange dans le flux du quotidien, que nous considérons souvent et a tort comme
ordinaire. Il y a donc bien dans ma lecture, certes partielle, de Barthes, mais aussi dans mon écriture qui le
révele, un rapport au langage dans lequel converge sous la signifiance anodine des signifiants justement,
quelque chose qui a a voir avec le 7/ et que voile et véhicule dans le méme temps, le texte ordinaire, en
activant dans ce qui s’entend, des noyaux de jouissance signifiante (des S1) qui font la singularité du sujet,

que je suis, que nous sommes tous comme étres patlants, du moins je le suppose.

17 Cf. Herfray C., Vivre avec antrui. .. ou le tuer ! La force de la haine dans les échanges humains, Toulouse, érés, 2008.
18 Leopardi G., Chants, Paris, Payot & Rivages, 2011, p.p. 253-255.



Dans ce texte bien plus proche du discours de analyste que du disconrs de I'nniversitaire,'” penser a
Roland Barthes c’est ainsi penser a ses Fragments d'un disconrs amonrenx, non pas tant véritablement parce ce
que ce qu’il dit du discours amoureux me donne, par la démonstration réflexive et conceptuelle de
lauteur, une meilleure compréhension voire une explication de ce que de ma propre existence et
subjectivité je peux retrouver dans la lecture du texte.

Ce qui m’intéresse ainsi, bien plus que ce que le texte peut me faire remémorer d’une réalité jadis
vécue, un accident de voiture, avec une passagere aimée, etc., - c’est ce que le travail d’écriture permet de
révéler, de suggérer, d’approcher, de chasser, comme un chasseur des traces du rée/ qui git et surgit dans le
cours de la réalité qui en constitue le manteau. L’écrivain se fait ici penseur, passeur et chasseur comme le

détaille P. Quignard a ce propos :

«These 1. Le chasseur est d’abord un lecteur. These 2. De 1a les traces sont déja des lettres. Pour
le dire en grec, si inégales qu’elles soient dans les mceurs et les passions des hommes, la noesis et
I’anagnoésis sont liées. La pensée et la Jecture enchalnent I'une sur lautre. Elles concourent. La
curiositas (la capacité de dire cur, I'aptitude a demander pourquoi a tout étre et a toute chose) est
sans cesse menée par le bout du nez de ce reniflant, par I'anxiété de ce flair subodorant, de cette
quéte sans paix. C’est ainsi que la curiosité est liée a un plaisir de s’abandonner dans fin, comme un
chien courant, a une exigence qui ne sera jamais satisfaite.

La curiositas passionne I'ame d’un désir qui ne connait pas la désexcitation a la suite de sa
jouissance.

These 3. C’est ainsi que I’étude est le plus beau des dons»?0

Barthes est ainsi pour moi ce chasseur et ce sujet désirant, invariablement curieux, toujours a

Paffiit et en embuscade :

«’embuscade, c’est I'instant scopique par excellence. L’instant aposkeudn. L’instant aposcopique.
Le prédateur immobile guette (devant lui) sa proie (qu’il ne voit pas, mais qu’il attend de pied

ferme, quelle qu’elle soit, prét a bondir vers la chose mystérieuse qui va bondir-devant). »*!

Réelocalisations (Ma seur ne voit-tu rien venir ?)

En compagnie de la Concha de UObscur objet du désir’? on de 1a 1V'énus d’llle®> de Mérimée ou d’Anne
de Villa Amalia*de 'Elsa I’ Aragon, etc., ce dont il s’agirait de saisir — je me réfere bien sar aux Fragments
d’un discours amourenx bien plus que la réalité et la singularité d’un étre aimé, vivant ou perdu, c’est
effectivement comme le fait Barthes de chercher a circonscrire par la pensée et I’écriture, ce quelque
chose qui dans le discours amoureux - d’inconscient disons-le rapidement, nous entraine tout-a-coup
subitement dans les vertiges du désir, du délire, de la sidération et parfois nous engloutit, dans la béance de
Ieffacement subjectif, c’est-a-dire précisément dans le 7ée/ de la subjectivité (effacement constituant le

«comble» de la subjectivité) dont les effets surgissent inopinément entre les mailles de la trame

19 Cf. Les quatre discours lacaniens, de 'hytérique, de 'universitaire, de ’analyste, du maitre.
20 Quignard P., Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 80.

2V Quignard P., Sur limage qui mangue a nos jours, Paris, arléa, 2014, p. 48.

22 Dans le film de Bunuel L obscur objet du désir, tiré du livre de P. Louys.

23 Mérimée, La VV'énus d’llle, Paris, Hachette, 1999.

24 Quignard P., Villa Amalia, Paris, Gallimard, 2006.



quotidienne de ce que nous appelons la réalité, et ou il faut étre attentif a ne pas confondre et se
méprendre sur la distinction entre ¢ffer de réel, réel et réalité. |’y reviendrai trés modestement et briévement
dans le chapitre suivant, en référence a Barthes et a partir d’'un exemple textuel. Si j’ai effectivement été
séduit par la créativité barthienne et les influences lacaniennes particulierement fortes dans les Fragments, il
me semble toutefois que Barthes se méprend sur le concept lacanien de 7ée/, ce qui ne diminue en rien sa
tentative d’élaboration d’un discours et cela avec beaucoup d’humour, ce que je n’avais pas encore
mentionné dans ce qui m’est énormément plaisant dans ma lecture de Barthes.

Pour ainsi faire un dernier détour avant d’illustrer plus précisément ces questions, pour parler
d’objer @, de discours, de psychanalyse, d’éctiture, de cutiosité et de travail d’étude, je propose ici un clin
d’ceil au meilleur et le plus tranchant « psychanalyste » que j’ai jamais rencontré sur la question de la
mélancolie amoureuse, bouclant ici cette question de 'amour pour conclure ensuite sur la question de
Uindicible et du réel. Robert Burton est sur ce point un maitre dans ’écriture, tout comme ’est Barthes, pour
parvenir par l'usage du langage et de 'humour, a nous faire saisir ce quelque chose qui pourrait ici se
référer aux effets du réel. Si Pensemble de ' Anatomie de la mélancolie ne correspond pas dans son style au
passage que je cite ci-dessous - et certaines sections soient lourdement indigestes et ressemblent plus a un
manuel des bonnes conduites (comme par exemple les modalités d’alimentation qu’il propose et qui ne
sont pas tres alléchantes puisque Marc Veyrat n’était pas encore des notres a 'époque de Burton) -, celui-
ci illustre cependant cette capacité de I’écrivain a4 nous faire sentir le plus précisément possible la chose
indicible dont il s’agit, tout en provocant par ’humour un affaissement des défenses du déni, précisément
de ce quelque chose, en courant toutefois paradoxalement et synchroniquement (saint-corps-nique-ment)
le risque d’augmenter ces défenses par ce mode, ce dont Burton avertit le lecteur. 25

Mieux que personne, Burton parvient a nous faire saisir quelque chose d’une vérité de 'amour, la

rendant accessible a tout lecteur :

L’amour est aveugle, pour reprendre le dicton, Cupidon est aveugle, comme tous ceux qui le suivent.
Quisquis amat renam —[Qui aime une grenonille pense qu’elle est une Diane. Tous les amoureux admirent leur
maitresse, méme si elle est difforme de sa personne, laide, ridée, boutonneuse, le teint bléme, rougeaud,
jaunatre, tanné, cireux, qu’elle a la face aplatie et bouffie d’un bateleur, la mine étroite, maigre et pincée, le
visage couvert de tiches, les traits de guingois, secs comme un coup de trique, qu’elle est chauve, qu’elle a
des yeux de beeufs, chassieux, ou hagards, qu’elle a une face de chat écrasé, ou la téte de travers, lourde,
pendante, les yeux enfoncés, cernés de jeune ou de noir, ou qui louchent, la bouche qui va d’une oreille a
'autre, un nez crochu a la Persane, un museau de renard, le nez rouge ou un grand nez épaté a la chinoise,
nare simo patuloque — [camus et plat, ou un nez en forme de promontoire, des dents de lapin, pourties, noires,
irrégulicres, ou marron, le front en avant, une barbe de sorciére, 'haleine qui empuantit tout alentour, la
goutte au nez hiver comme été, un goitre sous le menton ou le menton en galoche, l'oreille tombante, un
cou de grue, et de guingois, pendulis mammis — [la mamelle pendante, le téton en cruche a eau, ou a I'inverse
pas de tétons du tout ; les doigts crevassés et violets, les ongles trop longs, crasseux, mal taillés, les mains
ou les poignets ulcérés de croutes, la peau noiratre, la carcasse vérolée, le dos vouté ; qu’elle avance pliée

en deux, qu’elle boite, la jambe cagneuse, qu’elle a la taille fine comme une vache a lait, qu’elle a la goutte,

25 Burton R., Anatomie de la mélancolie, Paris, Gallimard, 2005, p. 295 : Ami lecteur, ne me condamne pas, ne me censure pas trop
séverement, si certaines parties de ce traité sont trop légeres a ton gout, mais sois-en meilleur juge, car Omnia munda mundis —[fout
est pur pour les purs, une honnéte femme devant un homme nu le regardera comme on regarde un tableau, pour citer Livie, mala
mens — [anx manvais esprits les mauvaises pensées, on voit ce qu’on veut voir. Si tu juges mon traité trop léger, je te donne le méme
conseil que Lipse a son lecteur a propos de certains passages de Plaute, Istos quasi Sirenum — [doubler le cap comme si tu devais éviter des
sirénes : si mes lignes ne te conviennent pas, saute-les, ou bien pese le bon est le moins bon, mais ne rejette pas tout en bloc. »



les chevilles qui débordent des chaussures, qu’elle sent des pieds, qu’elle est couverte de vermine, qu’elle
est contre nature, un vrai monstre, un gnome raté, que tout son étre est répugnant, sa voix rauque, ses
gestes mal dégrossis, sa démarche sans griace, qu’elle est une bonbonne, un laideron, un limagon, une
barrique, une grosse truie, un épouvantail, un squelette ambulant, une maraude (5/ gua latent — [ce qui est
caché lui semble plus parfait encore), et qu’a tes yeux elle est une merde au soleil, que rien au monde ne te ferait
trouver attirante et qui t’inspire méme de la haine et du dégott ; tu voudrais lui cracher a la figure, ou te
moucher dans son corset, remedinm amoris — c’est un vrai tue-I'amour pour tel autre, une souillon, une
garce, une pétronnelle, une méchante gueuse, sale, puante et bestiale comme un bouc, malhonnéte avec
¢a, obsceéne, vulgaire, servile, orduriere, sotte, ignorante, acariatre, digne fille d’Iros, sceur de Thyrsis et
disciple de Grobien; qui s’amourache d’elle 'admire en dépit de tout, oublieux de tels défauts ou
imperfections de corps ou d’esprit : Ipsa heac delectant — 1ls s'en délectent méme, comme Balbinusdu pobype d’Hagna,
C’est elle qu’il désire plus que tout autre au monde. S’il était roi, elle serait sa reine, son impératrice. e) que
ne possede-t-il tout 'or et les trésors des deux Indes pour lui offrir une caraque enticre de diamants, un
collier de perles fines, une parure de joyaux (une paire de gants de veau a quatre sous ferait mieux I'affaire)
ou tout autre babiole a lui faire envoyer en gage d’amour, qu’il aurait plaisir a lui offrir ; il dépenserait des
millions de couronnes pour elle. Vénus elle-méme [...] ne lui viendraient pas a la cheville. [...] Mais parmi
tous les symptomes des amoureux il ne faut pas négliger celui-ci : aussitot épris, et quelle que soit leur
condition, les voila qui deviennent rimailleurs, faiseurs de ballades et poctes. Car, comme I’a dit Plutarque,
ils w'ont cesse de chanter les louanges et les perfections de lenr bien-aimée, et de la convrir de vers et de chants élogienx, comme

N Lo . ., 26
on dore les statues a l'or fin pour qu’elles perdurent dans nos mémoires et soient admirées de tous.

Burton était-il médecin, son propre médecin grace a ces pharmaka que lui furent les livres ?

Dénousaimentation (Je t’aime moi non plus...)

Coupure ici, dé-sidération et désintérét de la question du discours amoureux, tout en me référant
a Pouvrage des Fragments qui reste mon véhicule principal. Je peux a présent illustrer précisément,
simultanément et paradoxalement, ce que j’apprécie chez Barthes et ce qui me dérange, activant une légere
critique dont on ne me tiendra je I'espére, pas rigueur.

Cela concerne le rée/, la définition conceptuelle qu’en propose Barthes dans certains de ses
fragments, point sur lequel je ne le suis pas et le soupg¢onne d’une méconnaissance du rée/ lacanien. Mais,
en méme temps, je dois avouer que certains traits d’écriture ponctuent le génie de cet écrivain et ses
sublimes jaillissements m’enjoignent a linclination. C’est ainsi le créatif, ’écrivain qu’est Barthes qui me
séduit, plus que ses détours conceptuels et les résultats de ceux-ci, bien qu’ils nous permettent malgré tout,
d’entendre quelque chose du 7é/, ou seuls le pocte, I’écrivain parviennent a faire « du voir avec de
I’entendre »,27 a 'endroit ou a travers I’écriture, « la bouche aura mangé l'oreille, la voix verra ».28

Bien que disant et décrivant le 74/ selon des modalités qui me paraissent discutables - et qui me
semblent témoigner, soit d’une limitation de la connaissance psychanalytique de cet auteur, laquelle se

limiterait a la période structurale et a la Linguisterie®® lacanienne, soit qu’il en proposerait dans les Fragments

26 Burton R., Anatomie de la mélancolie, Paris, Gallimard, 2005, pp. 311-313.

27 Cf. (de mémoire) Bousquet |., Mystigue, Paris, Gallimard, 1973.

28 Daumal R., Le Contre-ciel, Paris, Gallimard, 1990, p. 93.

29 Linguistique et linguisterie : c’est dans le séminaire Encore, donc trés tardivement, que Lacan invente ce néologisme : « Un
jour, je me suis apergu, dit-il, qu’il était difficile de ne pas entrer dans la linguistique a partir du moment ou l'inconscient était
découvert. D’ou j’ai fait quelque chose qui me parait a vrai dire la seule objection que je puisse formuler a ce que vous avez pu



une interprétation toute personnelle, prenant ainsi de larges libertés en s’appropriant la psychanalyse a son
aise, la réinventant « a sa sauce », pour nourrir ses propres élaborations et tenter par la transversalité et le
télescopage des références et des modalités d’écriture (ce qui malgré tout est assez lacanien...) de parvenir
a dire l'indicible du ré¢/ - Barthes parvient pourtant 4 nous faire entendre quelque chose de ce dont il s’agit.
Comme nous l'enseigna Michel de Certeau, le quotidien s’invente avec mille fagons de braconner et je

crois que 'on doit affirmer que Barthes, s’il est déja écrivain, se double d’étre un pocte inavoué.

Vandoiseriesations (Ca y’est, je me crois & Paris)

Pour nourrir mon propos, voici la citation d’un passage de Barthes, celui qui m’est venu
immeédiatement a Pesprit relativement a la Fiat @ Barthes. 11 s’agit d’un passage des Fragments d'un disconrs
amourenx que javais entendu en lecture a Lausanne, par le plus Roman des Francais, sous le regard du Che
vuoi ? de Biondetta, il n’y a pas si loin de cela. Non seulement ce passage me permet de montrer endroit ou
se situe mon désaccord sur la définition barthienne du 74/, mais dans le méme temps il illustre ma
rencontre subjective avec celle de Barthes, manifestant troisiecmement la présence et P'activité souterraine
ineffable de mes signifiants-maitres, mais en me permettant de m’en distancier et de produire un fragment
de pensée et d’écriture qui permet de répondre a la question de mon rapport a Barthes. Ce passage est tiré

du chapitre sur le monde sidéré, relativement a Pentrée du terme de Déréalité :

« 7. Lirréel se dit, abondamment (mille romans, mille poemes). Mais le déréel ne peut se dire ; car, si je
le dis (si je le pointe, méme d’une phrase malhabile ou trop littéraire), c’est que j’en sors. Me voici au
buffet de la gare de Lausanne ; a la table voisine, deux Vaudois bavardent ; brusquement, pour moi,
chute libre dans le trou de la déréalité ; mais cette chute, trés vite, je puis lui donner son insigne ; la
déréalité, je me dis, c’est ¢a : « un stéréotype bien épais dit par une voix suisse au buffet de la gare de

Lausanne ». A la place de ce trou, un réel trés vif vient de surgir : celui de la Phrase [...]. »

En bon vaudois que je suis, mais aussi comme lecteur et comme curieux, je dois dire que Barthes
m’a fait beaucoup rire, comme Burton, parce qu’il parvient a dire précisément ce dont il s’agit dans ’ame
vaudoise qui elle est indicible, méme pour les vaudois. Faut-il étre vaudois pour en rire et comprendre ?
Faut-il avoir connu et fréquenté ce lieu de rencontre et d’échanges mythique de la gare de Lausanne ? Ou
alors faut-il étre équipé d’une ame aussi déglinguée que la mienne pour saisir que c’est dans ce « c’est ¢a »
que Barthes parvient a dire quelque chose de précis du #ée/?

A Popposé, je crois que ce que Barthes définit comme la déréalité n’est qu’un mauvais nom du réel.
Peut-étre trop imprégné de son expertise sémiotique et linguistique, il semble que Barthes recouvre avec
confusion la véritable nature du rée/ ne prenant que trop rapidement le raccourci de la performativité du
langage, de la phrase, ce qu’il exprime par Pécriture du P majuscule de la phrase, conférant ainsi a cette
phrase entendue dans la réalité, une causalité de signifiant-maitre (S1) qui manifesterait en soi la matérialité

du rée/, alors que ce dont il s’agit, en vérité, c’est que dans la matérialité d’une phrase entendue par Barthes

entendre Pautre jour de la bouche de Jakobson, a savoir que tout ce qui est du langage releverait de la linguistique, c’est-a-dire, en
dernier terme, du linguiste. Non que je ne le lui accorde tres aisément quand il s’agit de la poésie a propos de laquelle il a avancé
cet argument. Mais si on considere tout ce qui, de la définition du langage, s’ensuit quant a la fondation du sujet [si je prends tout
ce qui s’ensuit du langage, et nommément de ce qui en résulte dans cette fondation du sujet], si renouvelée, si subvertie par Freud
que c’est la que s’assure tout ce qui de sa bouche s’est affirmé comme l'inconscient, alors il faudra, pour laisser a Jakobson son
domaine réservé, forger quelque autre mot. J’appellerai cela la linguisterie ».

30 Barthes R., Fragments d’un discours amonrenx, Patis, Seuil, 1977, p. 107.
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dans la réalité, celui-ci entend quelque chose de l'ordre du 7/ qui se manifeste par un ¢ffer de rée/ qu’il
ressent : la chute dans le 7o et le sentiment de déréalité. La déréalité n’est que le masque signifiant qui
permet a Barthes de mettre un nom et de chercher un sens a cet effet du 7é/, puisque le #rox, la béance
C’est cela le 7ée/, et qu’en ce sens le sentiment de déréalité, le vertige de la chute, n’en sont que I'expression
subjective des effets. Situer la causalité et la matérialité du ¢/, en la réduisant aux effets d’une phrase
entendue dans la réalité, par une attribution extérieure a sa propre subjectivité alors que les effets et la
matérialisation sont au contraire intérieurs, démontre la confusion et la sidération ressenties par Barthes
dans ce moment de rencontre énigmatique du 7ée/, « étrange familiarité » dont il cherche a comprendre
quelque chose tout en se méprenant dans le méme temps. C’est une erreur somme toute totalement
logique dés lors quon la considere sous l'angle de la «revenance phallique ».3! Dans sa tentative
savoureuse de dire le 7¢/ i.e. 'indicible, Barthes fait ici dire a un dit entendu (la Phrase) qu’il s’agirait en
réalité du rée/ en train de se dire, alors qu’en réalité, rien d’autre ne se dit que la rencontre du rée/ - i.e.
I'indicible, le trou, la béance - que Barthes éprouve dans sa propre subjectivité et dont il ressent les effets,
qu’il décrit cette fois-ci avec pertinence comme sensation de chute et sentiment de déréalité qui le laisse

dans la sidération. La ou je suis, je ne pense pas ; la ou je pense, je ne suis pas :

« Et la parole parle !
Et le Souffle souffle !
La parole délivre les cohortes du langage.
Le Souffle anime et meut les mots.
L’image est la premiére manifestation, comme une premiére hypostase, de I'acte
poétique, elle est la Matiére-Souffle saisie par la Forme-Parole. ’image immédiate est, la

durée d’un éclair, le seul aspect du monde pour le pocte ; elle est sa monade, projetée déja

pour lui, mais n’existant encore qu’en /ui. »?

Congue-élusion (Tu es tout ce que tu n’est pas, moins le pen que t# es)??

Je me demande si Roland Barthes ne serait pas un peu pocte, mais peut-étre entends-je moi-aussi
des voix ? Ce qui est certain que c’est la présence de quelque chose de poétique qui dans I'ceuvre de
Barthes m’attire. La conception de ses Fragments d'un discours amonrenx explique pour cette raison que cet
ouvrage soit le seul qui ait véritablement véhiculé quelque chose dans mon rapport a Barthes ou, grice a
son écriture, j’ai eu le sentiment de rencontrer sa subjectivité, qu’il y met au travail avec un soin prodigieux
et tout le sérieux de I’étude, et d’y entendre et d’y trouver quelque chose qui me patle ou fait écho a la
mienne, ce qu’il me semble avoir précisément cerné dans ce petit texte d’amusement.

Qu’on ne confonde pas ma légere critique et ma promenade en Fiat avec un quelconque mépris
pour la perspicacité de I’écriture barthiennes, mais qu’au contraire, on la considere comme une point de
rencontre qu’exprime un de ses lecteurs qui lui rend hommage, en tant qu’il est un pair, voire pére puisque
C’est un ancétre et maitre de transmission, puisque c’est un écrivain. Un peu d’humour et une modeste
créativité dans ce texte de la Fiat @DBarthes me semblaient ainsi témoigner des grandes qualités et de la

puissante créativité de ’homme.

31 Pommier G., Qu'’est-ce que le réel, Toulouse, éres, 2014.
32 Daumal R., Le Contre-ciel, Paris, Gallimard, 1990, p. 45.
33 Cf. Bousquet J., Mystique, Paris, Gallimard.
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GA — Je ne sais pas quoi vous dire. Dites-moi, pourquoi m’avez-vous écrit tout cela ?

JCC -Ah, ma foi, que voulez-vous que je vous dise ? Ca ne se commande pas, ¢a s’écrie et ¢a s’écrit. Mais
peut-étre aurai-je réussi a vous faire entendre, disons, quelque chose ? Et puis, je me suis amusé je dois
I’avouer, a écrire, j’ai beaucoup 1i, avec toute cette vie. Quelle liberté !

Mais c’est aussi un hommage, a Barthes et a tous ceux qui sont partis et dont ne nous restent que
les livres, les souvenirs, les images et les traces que nous chérissons et parmi lesquels nous vivons, un peu
comme avec ces objets @, sans qu’on ne réalise véritablement en quoi ils nous accompagnent et nous
soutiennent nous autres « étourdits » 1 « Qu’on dise reste oubli derriere ce qui ce dit dans ce qui
s’entend ».3* Et puis ceux qui nous précédent et qui nous leguent des livres, des ceuvres, nous transmettent
un savoir précieux sur lequel nous pourrons nous appuyer a notre tour pour créer. Ne 'oublions pas dans
ces temps ou la transmission est quelque peu malmenée. « Ce que tu as hérité de tes peres, acquiers-le

pour le posséder » (Goethe). Pound, Lacan, Barthes et Shakespeare... Ca se tient, non ?

Itemissaestimation

« O vous, cohortes du Ciel | O terre ! Quoi d’autre ?

Y ajouterai-je Penfer ? Horreur | Calme, calme, mon cceur,

Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas d’un coup,

Mais soutenez-moi promptement | Me souvenir de toi ?

Oui, pauvre spectre, aussi longtemps que la mémoire sicgera

Dans ce globe détraqué. Me souvenir de toi,

Oui, des tables de ma mémoire

Jeffacerai toute réminiscence futile et triviale,

Tous comme les dictons des livres, toutes les formes, toutes les
impressions passées

Que la jeunesse et observation y avaient copiés,

Et ton commandement seul vivra,

Dans le livre et le volume de mon cerveau,

Pur de tout sujet plus frivole. Oui, par le Ciel !

O tres pernicieuse femme !

O traitre, traitre, traitre soutiant et damné !

Mes carnets, il est bon que j’y note

Qu’on peut sourire, et sourire, et étre un traitre.

Du moins, j’en suis sur, cela se peut au Danemark.

Voila, mon oncle, vous étes 1a. A présent ma devise,

Ce sera : « Adieu, adieu, souviens-toi de moi. »

Je Iai juré. »%
Respect a vous et a trés bient6t M’sieur Barthes. Je reviendrai vous lire et je pense a vous.

Jean-Christophe Contini / Novembte 2015.

34 Lacan J., « L’étourdit », in Autres éerits, Paris, Seuil, 2001, p. 449.
35 Shakespeare W., Hamlet, Acte 1, sceéne V, Paris, Gallimard, (2002-)2004, p. 99.
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